코로나19 시대의 병원입원 투병기(1)

필자는 지난 5월 31일부터 Los Angeles 한인타운에 위치한 헐리웃장로병원(Hollywood Presbyterian Hospital)에 입원하여 11일 만인 지난 6월 10일 오후에 퇴원 했습니다. 이번 일을 겪으면서 늘 생각은 해왔었지만 내 몸의 주인이 내가 아니라는 것을 이번 병상 경험을 통하여 분명하게 확인하게 되었습니다.

이유는 나의 몸이지만 아픈 나의 몸을 위하여 내가 할 수 있는 것은 아무것도 없기 때문입니다. 사람마다 자기 몸의 주인이 자신이라면 세상에 아플 사람이 없을 것입니다. 주인이 자신의 몸을 스스로 관리할 수 있기 때문입니다. 그런데 그렇지 않기에 언제 어디에서 어떤 일이 다가올지 모르면서 살고 있는 것입니다.

병원에 입원하기 4-5일 전부터 고열이 나기 시작하면서 잠을 잘 수가 없었습니다. 타이레놀을 반복해서 복용하면서 열과 통증을 달래보지만 도움이 되지 않았습니다. 금요일과 토요일에는 응급실에 갈까 말까에 대하여 여러 번 망설였습니다. 이유는 주일예배 때문이었습니다. 갑자기 다른 분에게 설교를 부탁하는 것이 부담이 되었기 때문입니다.

그래서 주일 예배를 지나고 나면 월요일에 담당 의사를 찾아가 상담을 받으려고 마음을 정했습니다. 그런데 주일 아침에는 더 견디기가 어려웠습니다. 그래서 간호사로 근무하는 집사님에게 설교하기 위하여 강단에 오르기 한 시간 전 카톡으로 몸의 상태를 설명 드리고 내일까지 기다려도 문제가 없을지에 대하여 문의 드렸습니다.

카톡을 보내자마자 곧바로 간호사 집사님의 답장이 왔습니다. 시간을 지체하지 말고 곧바로 응급실로 가라는 것이었습니다. 그래서 예배를 마치자마자 응급실로 향한 것입니다. 응급실에 도착하고서 놀란 것이 있었습니다. 지금까지 수많은 환자들을 모시고 드나들던 응급실이 이전과는 상상할 수 없을 정도로 바뀐 것입니다.

그 중 하나는 환자 외에는 가족 누구도 응급실 안으로 들어갈 수가 없는 것입니다. 응급실만이 아니라 일반 병실도 다르지 않았습니다. 그로인하여 병원에 입원해 있는 11일 동안 가족 중 누구도 병실을 방문할 수가 없었습니다. 응급실에 도착해서 검사를 마친 후 곧 바로 병실로 올라갔습니다.

그 밤에 응급실에서 여러 가지 검사 중 Covid19 test를 했습니다. 내가 원해서 한 것이 아니라 병원에서 입원하는 환자에게 의무적으로 하는 것 같았습니다. 다음 날 검사 결과 Negative로 나왔습니다. 입에서 하나님을 향한 첫 번째 감사가 터져 나왔습니다. 사실 걱정을 하지 않을 수 없는 것은 계속되는 고열 때문이었습니다.

물론 코로나19에 대한 일반 상식은 인지하고 있었기에 그 부문에 대해선 크게 염려하지는 않았습니다. 코로나 19 환자의 경우 기침과 설사를 하는데 반하여 나는 그렇지 않았기 때문이었습니다. 코로나 검사를 정상으로 받은 다음날도 두 번째 코로나 검사를 했습니다. 다음 날 역시 정상으로 판정을 받았습니다.

그때부터 필자에 대한 치료가 공격적으로 시작하게 되었습니다. 화요일에는 MRI를 촬영했습니다. 10여 년 전 고속도로(Freeway)에서 다중충돌 교통사고가 났을 때 MRI를 촬영했던 기억이 있었습니다. 기억으로는 3-4분 정도 한 것으로 알았는데 이번 촬영은 달랐습니다. 팔에 방사선 동위원소 주사를 놓은 후 복부 촬영시간만 어림잡아 30분 이상이 되는 것 같았습니다.

그때부터 이상한 여러 가지 생각이 들기 시작했습니다. 방사선동위원소 주사를 맞고 촬영을 하는 것은 암 환자들이 하는 것을 여러 번 보았기 때문입니다. 필자의 형님이 10여 년 전에 담도 암으로 고생 하시다가 세상을 떠나셨습니다. 그래서 어쩌면 내가 암에 걸렸는지도 모른다는 생각이 들게 되었던 것입니다.

다음 날 MRI 결과에 대한 설명을 들었습니다. 몸에 고열이 나는 것은 몸 안에 돌이 있어서 그것이 움직이면서 상처를 내 염증을 반복적으로 일으키고 있기 때문이라는 것입니다. 돌이 있는 곳은 담도 관과 담낭주머니(쓸개)에 있다는 것입니다. 이를 제거하기 위해선 두 번의 수술이 필요하다고 했습니다.

1차로 위장내과 의사가 위를 통하여 담도 관에 있는 돌을 제거한 후 이어서 외과의사가 담낭 제거 수술을 한다는 것이었습니다. 이를 위해선 먼저 심장 검사를 해야 한다고 했습니다. 심장이 약하면 수술실에 들어갈 수가 없다는 것입니다. 곧 바로 심장 검사를 받은 다음날 수술해도 좋다는 심장의사의 설명이 있은 후 수술 일자가 금요일로 잡혔습니다.

다음 호에 이어집니다.

2020년 6 월 10일

이상기 목사
크리스찬투데이 http://christiantoday.us/26567